昨日、母のいる施設に行った。屋上に上がる。気持ちのいい天気であった。見晴らしがいい。プランターにパンジーがたくさん咲いていた。10年前ここに入居したとき、母はまだ歩けたし、花の名前も言えたし、会話も、「通じていると言えば通じている」と言えな…