母のいる施設に行く。ここでは90代は珍しくない。私が初めて「高齢」を意識したのは祖父が77歳になったときだ。母が「喜寿の祝い」をすると言って兄弟と連絡を取っていた。小学生の私に「77歳」は衝撃的であった。もちろん、それまで大人の年齢など気にした…