母が入居している施設に行った。前に行ったとき、職員さんから、かなり話のわかる男性が入居する予定だと聞いていたので楽しみにしていた。このところ、会話のできる人がなくてさびしかった。一番ましな大正８年生まれの女性Ｓさんは、よく話をされるが支離…

きのう、母がいる施設に行ったらＳさんの誕生パーティだった。施設は、いわゆる「グループホーム」であるが、症状が進んだ今となっては、「共に暮らしている」という感覚を持っている人はいないだろう。Ｓさんは87歳。グループ六人の中では一番若い。以前は…

昨日、母のいる施設に行くと、一昨日Ｙさんが亡くなられたとのことであった。95歳。要介護老人施設であるから、いつ誰が亡くなってもおかしくない。驚きはしないし、悲しくもないが、やはりさびしい。Ｙさんは、いまどき珍しい、どこから見ても、典型的日本…

母のいる施設に行った｡Ｍさんが25日に亡くなっていた｡享年96才。母がこの要介護老人施設に入って十年になる｡はじめの三、四年は母と会話らしきものができた｡母と会話らしきものができなくなってからは、入居者の「みほさん」が私の主な話相手になった｡みほさ…

昨日､母のいる施設に行った。職員さんが、「ボランティアの人達が､広間で『二胡』の演奏をしています」と言った。広間に行くと､男性一人､女性五人の中年のグループが演奏しているところだった。男性が指導者のようだ。全員､キンキラキンのチャイナドレスだっ…

母がいる施設に行った。目の前の、無言無表情の母は、私の母であるようなないような、なんだか困惑させられる存在だ。ふと部屋の壁を見ると、施設の人が張ってくれたのだろう、十年ほど前の入居したころの母の写真があった。この写真は、「母だ」と思う。ま…

母のいる施設に行く。2階にいたＹさんという女性が、母と同じ1階に移って来られた。Ｙさんの部屋の前に自作の油絵がかかっていた。花の絵だ。「市民文化祭」にでも出品されたのではないかと思える､普通の素人の素朴な感じのいい油絵だ。Ｙさんと絵の話でもし…

昨日、母のいる施設で。先日私を指差して、「バカ！」とののしった女性、いつも怖い顔のKさんが、人形を抱いている。20センチくらいの、「あかちゃん人形」だ。Kさんはニコニコと、まるで本当の赤ん坊に対するように笑いかけ、話しかけている。Kさんの言葉は…

母のいる施設に行く。Ａさんが亡くなっておられた。この間までお元気だったのにと言いたいところだが、「要介護老人施設」だから、なんとも言えない。Ａさんで思い出すのは「赤ちゃんパワー」だ。Ａさんは、無言無反応無表情の方だったが、家族の方が生まれ…

季節外れの話題のようだが、母のいる施設でのことなので、そこでは、時間が極めてゆっくり流れていると言うか、止まっているというか、渦巻いていると言うか、逆流していると言うか、季節はあるようなないような感じなのである。それだけに、施設の側では季…

母のいる施設に行く。広間のテーブルに習字用の半紙が置いてあった｡「桜の庭｣「春の小川｣何枚も書いてある｡署名を見ると、あの凄まじい握力の怪力女性、舌をべろんと出してヨタヨタ歩くＹさんだ。ボケる前は､かなりの達筆であったようだ｡「千鶴子」「ちづ子…

昨日母のいる施設に行った。いつも舌をべろんと出しているＹさんが近づいてきた｡彼女はやっと私の顔を覚えてくれたようだ｡少し前までは、私はこの施設では、モテモテのウハウハ状態だったが、このところ皆さんの症状が進んで見向きもされなくなった｡人気のな…

朝刊の書籍広告。岩波書店から「痴呆老人が創造する世界」という本が出ている。著者が「阿保順子」さん。こんなことをなんとなく面白いと感じる私は、軽薄で不謹慎な男だと思う。著者と出版社にお詫びしたい。生まれかわったら、こんなことを面白がらないよ…

きのう、母が入っている施設に行った。ここでは｢８０歳｣といえばまだ若い感じがする｡だから、どなたがいつ亡くなられてもおかしくはない。私は２月に入ってインフルエンザになって、なかなか治りきらなかったので、きのうが１月末以来の訪問であった｡その間…

きのう母のいる施設に行った。いつ来ても変わりはない。入居者の皆さんが少しずつ衰えて、ぽつりぽつりと亡くなって行く。昨日も、いつものように母は黙って車椅子に座っていた。私の仲良しのＭさんは、いつものように車椅子をゆっくり動かし、私を見ると、…

今日は母の誕生日である｡母がボケてしまってからは､私にとって複雑な日になってしまった｡「おめでとう！元気で長生きしてねッ！」という気にはならない｡「なんだかなあ・・・」という感じの日である｡友人で､やはりお母さんがボケてしまった人がいる｡彼は､い…

母のいる施設に行く。母におやつを食べさせてからＭさん。Ｍさんは、がっくりうなだれたまま口をあけるので非常に食べさせにくい｡食べながらいろいろ口走る｡「帰りたい｣と言っていたかと思うと､「殺される｣同じ言葉をしばらく繰り返す｡「弁護士呼べ！｣94歳の…

母のいる施設に行く。私の仲良し、Ｍさんは、車椅子から微笑んでくれる。かろうじてわかってもらっているのか。おやつはカステラとコーヒー牛乳だった。母は、食べることも忘れているので、スキを見て口に入れる、という感じである。母に食べさせたり、Ｍさ…

母のいる施設に行く。毎週のように顔を出していると、入居しているお年寄りが顔を覚えてくれる。私の顔を見ると笑って迎えてくれる。母が私を認識しなくなって久しいが新たに私を認識してくれる人ができるとうれしい。このところ､その人たちがまた私を「忘れ…

昨日､母のいる施設へ行った｡明道和尚がケーキを食べておられた｡この人はオシャレな感じがする｡９０歳であるから、いまや「一見高僧風」であるが、きっとファッションにうるさい和尚さんだったと思う｡ちょっと変わったベレー帽をかぶっている｡着ているものも…

母が入居している施設に行く。最近､ますます静かである｡話のできる人が減り､歩ける人が減り､寝ている人が増えて静かなのである｡今日のおやつは、｢煮りんご」と書いてある｡他の呼び方はないのか｡みなさん､黙々と食べる｡中で､一番しっかりしているＹさんは、口…

母が入っている施設に行く。入居者の皆さんを見ていると､何年も一定の状態を維持している人もあれば､どんどん衰えていく人もある｡母は､入居後一､二年現状維持､二、三年で衰えて、ここ三年ほどは現状維持という感じである｡「現状維持｣と言っても、ただじっと…

母が入居している施設に行く。ロビーに絵が二枚飾ってあった。水墨で、なかなか良い絵だと思った。一枚は､線描で男の子が二人､もう一枚は魚を描いてある。軽妙洒脱、枯淡の境地、と言った言葉がピッタリの、味のある絵である。サインがしてあるが､この字を見…

この前の土曜日に母の入っている施設に行ったら、新しい入居者がおられた。87歳のＫさんという女性である。入居して一週間もたたないのに、自分の部屋も覚えておられるし、しっかりしておられるように見えた。職員さんの話では、夕方から夜にかけてが不安定…

きのう、母が入っている施設の夏祭りで、私に出演依頼がなかったのは､去年の、サングラスと周富徳風衣裳がまずかったのだと思っていたが､今年はカラオケ大会がなかったのであった｡たぶん､歌を歌える人が少なくなったからだろう｡何年か前までは､しょっちゅう…

今日は､母が入っている施設の夏祭りである｡駐車場にいろんな屋台が出て、縁日風になる｡入居者たちは、浴衣を着せてもらう。浴衣を着た母を見て､うれしいかというと、正直言ってうれしいとは思わない｡浴衣を着せてくれる職員さんたちが大変だなと思う｡今年で…

母が入居している施設に行く。Ａさんが亡くなられた事を聞いた｡この方も印象深い女性であった。母が入居した７年前にはまだ60代だったと思う｡私が、初めてこの「要介護老人ホーム｣を訪れた時､Ａさんはスーツを着て、受け付け付近に立っておられた｡堂々たる女…

母のいる施設で｡来月の五日が九十四歳の誕生日の吉田さんに、スタッフの女性が筆を渡して名前を書いてもらっていた｡なかなかしっかりした筆さばきだと感心していたが、何かおかしい｡見ると「吉田」の「吉」の字の下の部分である「口」が「田」になってる。「…

母のいる施設で｡９４歳の半分眠っているようなＭさん。私の顔を見ると､ニコニコして手を振ってくれる｡母は､私を見ても知らん顔である｡「にいちゃん、ようもうけてるか？」「いやＭさんほどじゃありません」一年ほど前までは、二人で「あんたの方が金持ち｣と…

母が入居してる施設に行く。ボケ老人の一言に､時々ドキッとさせられる｡９４歳の女性、Ｙさん。この方は､施設の職員さんに何かをしてもらうたびに､右手を上げて拝むような格好をして、「ありがとございます。ま〜、もったいない」と言われる｡これは、なかなか…