メイデイです。私が初めて、「メイデイ」という言葉を知ったのは、約50年前のことである。父に連れられて、「深く静かに潜行せよ」というアメリカ映画を見に行った。第二次大戦の話で、アメリカの潜水艦が、日本の「秋風」という駆逐艦をやっつける物語であ…