きのう母のいる施設に行った。いつ来ても変わりはない。入居者の皆さんが少しずつ衰えて、ぽつりぽつりと亡くなって行く。昨日も、いつものように母は黙って車椅子に座っていた。私の仲良しのＭさんは、いつものように車椅子をゆっくり動かし、私を見ると、…