時々、ふと思い出すことがある。思い出そうとして思い出すのではない。どういうわけか、ふと思い出す。そういうときに私は私の脳に聞きたくなる。いったい何をしているのだ。私の脳なのに、私の了解もなく、勝手にいろんなことを思い出す。私が思い出そうと…