伯父は棺桶の中で色とりどりの花にうずもれていた。私のときは、白い布でくるんで花が少しでいいと思った。伯父が大変な秀才であったことは、母からさんざん聞かされていたが、晩年になって頭の良さを実感した。何年か前、入院中の伯父を見舞ったとき満州時…