小学一年の時の担任の先生について、あまり記憶がないことに気づいたが、同級生のこともほとんど覚えていない。すぐ名前が浮かんだのは、「金玉蓮ちゃん」という女の子だ。私の心に鮮烈な印象を与えた派手な名前だった。その子は派手な子ではなく、名前を覚…