行きつけのバーとか、なじみのすし屋とかがあって、ときどき顔を出しては、くつろいだひと時を過ごす、てなことがあってもいいとは思うのだが、そんな店ない。散髪屋くらいだ。私よりいくつか年上の夫婦がやっている。30年以上通ってるから、通い始めたころ…