朝のバス停。64、5歳の女性が先頭。次が私。後ろに3人。先頭の女性はたまに、この時間に見かける人である。大柄で、いつも髪はボサボサ、リュックを背負って、山登り風のいでたちで、のっしのっしと歩く。朝7時。どこに行くのであろうか。初めて見た時、私は…