私が乗る電車は、たいして混まない。我が駅で乗る人も少ない。各扉に二人くらいが待っている。二列で、というほどのこともないが、だいたい二人、お行儀よく並んで待っている。顔ぶれも大体同じである。私の右には、いつも私と似たような年のＡさんが立って…