母が入居している施設で先ごろ亡くなられたＨさんは、忘れられない方である。入居して間もないころ、母と並んで座っていた私に、Ｈさんが声をかけられた。眼鏡をかけた、白髪の知的な老婦人という感じであった。「そちら、あなたのお母さん？」「はい」「お…