母が入居している施設で先ごろ亡くなられたＨさんは、忘れられない方である。
入居して間もないころ、母と並んで座っていた私に、Ｈさんが声をかけられた。
眼鏡をかけた、白髪の知的な老婦人という感じであった。
「そちら、あなたのお母さん？」
「はい」
「お母さん、何年生まれ？」
「大正4年です」
「そう。私は大正8年。欧州大戦が終わってから生まれたの。欧州大戦が終わってから生まれた女を、近代女性と言うのよ。私たちはね、狂瀾怒涛の昭和の時代を生き抜いてきたんですよ。ここにいるのはね、皆戦友ですよ。昭和2年の、金融大恐慌。銀行がばたばたつぶれてね。後は戦争ばっかりですよ。満州事変に、支那事変。挙句に大東亜戦争でしょう。私は、銀行に勤めてて、12月8日の朝、開戦のラジオを聞いて、びっくりしたね。日本は負ける！て思いましたよ。いくさのヘタな国です。でも、マッカーサーの占領政策に救われましたね。日本を共産主義の防波堤にするということでね、どんどん援助してね。マッカーサー、えらかったね」
エンエンと話は続く。所得倍増計画、東京オリンピック、最後は、中国残留孤児の問題を論じて、
「いやー、本当に、狂瀾怒涛の昭和でした」としめくくられた。
私は、すっかり圧倒されてしまった。感心して聞いていた。すごい人だなと思った。
一息ついたＨさんは、母を見て
「あなたのお母さん？」と聞かれた。
あれ？と思いながら
「はい」と答えると、
「お母さん、何年生まれ？」
ありゃりゃ、と思いながら
「大正4年です」
「そう。私は大正8年。欧州大戦が終わってから生まれたの。欧州大戦が終わってから生まれた女を近代女性と言うのよ」
ありゃりゃ、と思うまもなくトンネルの、じゃなかった昭和史の独演が始まった。
全く同じ話である。私は、感心と当惑の入り混じった気持ちで聞いていた。
残留孤児の話になって、「いやー、本当に、狂瀾怒涛の昭和でしたね」
一息ついたＨさんは、母を見て
「あなたのお母さん？」
これは大変なことに巻き込まれてしまった。なんとかしなければと、質問したりして話を変えようとしたが、Ｈさんは無視して強引に同じ話を続けた。
「いやー、狂瀾怒涛の昭和でした・・・・あなたのお母さん？」
私は泣きたかった。
6回目が終わった瞬間を逃さず、私は母の手をとって立ち上がり、「散歩してきます」と逃げ出したのであった。
