町で見かけた看板。下町の、ごみごみした通りに、小さな店と住宅がごちゃごちゃと並んでいる。小さな不動産屋の隣は、小さなハンコと名刺屋でその隣はふつうの民家で、その隣に「カラオケスナック」の看板。どう見てもふつうの民家であるが、プラスチックの…