祭の話がなぜこんなに長くなるのか。書いているうちに次々に思い出すのである。こんなどうでもいいことをなぜ覚えているのであろうか。おじいさん達にお酌をして回るように言われて、私は一升瓶を下げて酒をついで回った。おじいさんたちは色々話を聞かせて…