デパートに行く。行きのバスは空いていて、お年寄りが何人か乗っているだけだった。携帯電話のベルが鳴った。誰も反応しない｡一人ずつ肩をたたいて尋ねて回るのも面倒なので放っておいた｡エンエンと虚しく鳴り続けて切れた｡こういうお年寄りは､「ケイタイが…