朝、バス停まで行く道の途中に空き地がある。売りに出されてだいぶたつ。道路沿いに杭を打ってロープを張ってある。二、三週間前から、そのロープに座布団がぶら下がっていた。ひもがついた、小さな薄汚れた座布団だ。ひもでロープにくくりつけてある。なに…