車に乗って交差点で信号待ち。工場や商店、倉庫などが建ち並んだごみごみした交差点だ。そのうちの倉庫とも民家ともつかぬ小さな建物の壁が、どぎつい黄色のペンキで全面塗りつぶしてある。そして、これまたどぎつい赤いペンキで字が書いてある。最上段にで…