横浜の叔父が亡くなった。母の弟である。母の父親は厳格な人で、子供は皆固いが、この叔父はくだけたところがあった。母がすっかりぼけてからのことだが、突如「おさむ！」と、こわい顔で叔父の名前を呼んだことがある。やんちゃな弟だったのだろう。母は、…