母がいる施設に行った。目の前の、無言無表情の母は、私の母であるようなないような、なんだか困惑させられる存在だ。ふと部屋の壁を見ると、施設の人が張ってくれたのだろう、十年ほど前の入居したころの母の写真があった。この写真は、「母だ」と思う。ま…