きのう「ばあちゃん」が死んだ。87歳。私の、ばあちゃんではない。昔、会社の賄いをしていた人である。三十年前、すでに立派な「ばあちゃん」であった。見た瞬間、「田舎のばあちゃん」という感じがする。テレビや映画で、「日本のばあちゃん」が必要なとき…