突然何かを思い出すことがある。小学四年生の時の隣の席の女の子のことを思い出した。四年生で初めていっしょの組になった子で、名前も顔も忘れている。その子は私に、「授業中に話しかけたらつねるからね」と言った。「そのかわり、私が話しかけたらつねっ…