私が子供の頃、父は大阪の鶴橋で塗料店を開いていた。家のすぐ近くにバス停があって、バスに乗ると二、三十分で父の店の前まで行けたのど、時々遊びに行った。間口の狭い細長い店だった。隣は、「えびすや」という洋品店で、色の白いふっくらしたおばさんが…