十数年前、母の物忘れがひどくなりだしたとき、私は｢痴呆症｣について何も知らなかった。
「お袋も､トシやなー」と思っていた。
心配性の父は､色々勉強して、「痴呆症かもしれん。怖い病気や。その内､おまえのこともわからんようになるかもしれん｣と言っていた。
私は､腹が立った。心配するにも程があると思った。母が私を忘れることなどありえないではないか。
十年前、母の症状がかなり進んだ頃、父が入院した。
それを母は記憶することが出来なくなっていた。
食事がすんで、自分達の部屋に行ったかと思うと､すぐ戻ってくる。
「おとうさん見えんけど、どこかに行きはったん？」
「××病院に入院してる｣
「え〜えっ！入院！なんとあきれたねー！自分の主人が入院してることも知らされてないとは！あんたは､なんという息子や！｣
ここから二、三十分かけて説明する。やっと納得して、「わたしもトシやねー」などと言いつつ､自分達の部屋に行ったかと思うと、すぐ戻ってくる。
「おとうさん、見えんけど、どこかに行きはったん？」
夜が困った。夜中に起きて､父を探すのである。
しかたがないので、私が母の横で寝ることにした。母が目を覚ますと､私が説明するのである。
ある晩、私の説明を聞いて納得した母が､私をじっと見て言った。
「あんたは、私の弟やね？｣
驚いた。
「ぼくは弟と違うよ。子供！｣
「子供？子供にしたら大きいやないの｣
それからしばらくして、母が私をわかっていないな､と思うことが多くなった。私に対して､敬語を使ったりするのである。
私が、「今日は暑いね｣と言うと
「そうですねー。だんだん暑くなってきましたですねー」
わかってないな､と思う。
「おかあさん、ぼくは『みのる』ですよ。ぼくは『みのる』」
すると母は目を丸くして､まじまじと私を見つめて
「えー！『みのる』！あ、そうですか。うちの息子といっしょですねー」
「？▽？○？＊」
ある日､伯父（母の兄)が来てくれた。
「ワシや､キヨシや。あんたの兄貴やで。わかるやろ？・・・なに？わからん？見えてないのか？この顔が見えんのか？・・見える？見えててわからんてどういうことや！おかしなこと言うな〜！あんたの兄貴やないか！キヨシやがな！なにがわからんのや！言うてみー！」
伯父は顔を真っ赤にして怒っていた。
