母親

会社帰りの電車で、つり革を持って本を読んでいた｡
ドアのところで、母親と、小学低学年と思える男の子が二人立っていた｡
男の子達は、「座りたい−」と駄々をこねている｡
母親は、「しかたないでしょ。がまんしなさい」という風なことをいろいろ言った｡言うのはいいが、実に無気力な言い方だ｡よほど疲れているのだろうか｡

私の前の席が空いたので、子供を呼んだ｡
母親は無表情に黙っている｡
男の子は、座るとすぐふざけだした｡
母親は、「やめなさい。周りの人に迷惑でしょ｣と言った｡言うのはいいが、これまた実に無気力な言い方だ｡子供の心に届くわけがないという言い方で、事実子供はおかまいなしにふざけていた｡

バスに乗ると、母親が、三歳くらいの男の子をひざに乗せて座っていた｡
男の子は、母親の膝に座るのが気に入らないらしく、「おかあさん、じゃまー！おかあさん、じゃまー！」と駄々をこねていた｡
かなり前から駄々をこねていたようで、母親はすでにキレ気味であった｡
「自分で座りたかったら、向うの席で座りなさい！」
「いやー！いやー！お母さん、向うに行ってー！」
「何を言ってるの！」

子供が駄々をこねて、母親がキレているのはいい感じだ｡
母と子のあるべき姿と言える｡

男の子が泣き出した｡
無理矢理泣いているような泣き方で、ほほえましい。
母親が、憤然として立って子どもを座らせた｡
憮然たる表情の母親に近づいて、「お母さん、今があなたの黄金時代ですよ｣と言おうと思ったがやめた｡

マキちゃんが、メールで息子の写真を送ってくれた。
彼女は、私がインターネットを始めた頃知り合った人だ｡「鹿せんべい飛ばし大会｣を見に来て、自分のホームページに、「若草鹿之助？ふざけた名前付けんじゃねー！」「おまけに、鹿之助、歌はイマイチ」などと書いていた｡

それを見つけた私は、大喜びで涙の抗議メールを送った｡
彼女はよほど驚いたらしく、平身低頭謝って、失礼な箇所は削除しましたのでご確認ください、と言ってきた｡
彼女がいかに焦っていたかは、住所氏名まで書いてきたのでよくわかる｡

そのマキちゃんが男の子を産んだ｡
写真をねだって送ってもらっていた。実に可愛い男の子だ｡
今回いっしょに写っていたマキちゃんを見て感心した｡
三年ぶりで見る彼女は、「私は母です！」という顔になっていた｡
えらいもんだ。