紙芝居

私の子供時代、紙芝居はなくてはならぬ娯楽であった｡

伝説の｢黄金バット」はほとんど覚えていないが､ただ、「エヘラエヘラ」という笑い声が､なんとも不気味で恐ろしかったことだけが記憶にある｡

「ああ無情」の絵が強く印象に残っている｡
劇画調の絵だったのだろうが､子供にとっては、レンブラントかベラスケスかという迫力だったのである｡

うちの近所には､何人もの紙芝居のおじさんが来た｡
「こーちゃん」以外は､いつの間にか来なくなって、また新しい人が来るという感じだった｡
「こーちゃん」はかなりの年で、非常に誠実な人だという印象であった｡

紙芝居のおじさんは、自転車を置くと、近所を拍子木をたたいて知らせて回る｡
私たちは､その拍子木をたたいて回りたくて仕方なかった。
他のおじさんは頼むとたたかせてくれた。
しかし、「こーちゃん」は、「児童福祉法という法律があって、子供に拍子木をたたかせることは禁止されている」と言って、させてくれなかった。

私は感動した｡

紙芝居を見るには、五円払ってお菓子を買う｡
買わないで見るのを「タダ見」と言った。
他のおじさんと違って、「こーちゃん」は「タダ見｣でも良いと言った｡

ある時､私たちは「こーちゃん」に言われて、彼を家に案内した｡
何をするのかと思ったら、「こーちゃん」は母に売り物の「酢昆布」を渡した｡
後で母に聞いたら､そのころ紙芝居のお菓子で食中毒事件があったので、安全性をＰＲしたらしい。

「こーちゃん」は読むのがうまかった｡
他のおじさんは､絵の裏の文章を見て読んでいたが､「こーちゃん｣は、大体暗記していた｡

毎週休まず来ていたが、年に一度休んだ｡
「東京の紙芝居コンクールに出る｣というのであった。
結果については聞いたことがない。
本当にそういうコンクールがあったのだろうか？

紙芝居は､小学生のものであった｡
あれだけ熱中した私も､中学生になると全く見なくなった｡
中学生になってから､時々､｢こーちゃん」と道で会うと､なんだか恥ずかしいような､後ろめたいような気がした｡

テレビが普及して、紙芝居はすたれつつあった｡
ある日､｢こーちゃん｣と道ですれ違った。
「こーちゃん」は、私に笑いかけながら、卑猥な歌を歌って自転車を押して行った｡

文学的に言えば､そのとき､私の子供時代が終わったのである。