昨日は、横浜の叔父の葬儀に参列した。
三十数年前、私が初めて横浜に行ったとき、驚いたのは町で見かけた葬式であった｡
パチンコ屋の開店祝いみたいな花輪が飾ってあった｡
なんじゃこれは！？
さすが関東、文化果つる所だと思った。
何年か前、富山でも驚いた｡
焼香の時、チャリン、チャリンという音がするのに気づいた｡
なんと、焼香机に貯金箱みたいな穴があいていて、そこから硬貨を入れていたのだ｡今回横浜で気づいたのは、「小林斎場」とか「中村斎場｣とか、いろんな葬儀会場があることだ｡
大阪のように、「公益社」などの大手チェーンが進出していないのだろうか。
私は、大阪の大手チェーンでの葬儀に慣れてしまっている。
スーツを着た若い社員たちによって、テキパキと進められる「ビジネス風葬儀｣や、ロングドレスの女性によって進められる「妖しい宗教風葬儀｣などだ。
スモークがたかれ、レーザー光線が舞うステージを、電動車に乗った棺桶が「あの世｣へと動いて行くというとんでもない葬儀も経験した｡
昨日の葬儀は、一昔前の「葬儀屋のおじさんが仕切る葬儀」で、何となく落ち着けた｡
会場に飾ってあった叔父の写真は、十年程前のものらしいが、私にはいやに老けて見えた｡
私にとっての叔父は、学生時代に世話になった三十数年前の叔父だからだろう｡
私の知っている誰かが亡くなる事は、私の一部が剥がれ落ちていく事のように思える｡
若い頃にはなかった感覚だ｡
葬式の楽しみは、普段会えない親戚に会えることだ。
母の妹に会えた。
80を越した叔母は、ますます私の母に似てきている。
従兄弟達にもあったが、年を取るにつれ、皆親に似てきている。
あたり前のようで不思議だ。
叔父に先立って、叔母は十年前に亡くなっている。
大学時代、私は毎週のように家に手紙を書いた。
母はすべて保存していた。
数年前、その手紙を読んだら、叔父の家での出来事もいろいろ報告している。
「スリッパ立て｣の一件も書いてあった。
叔父一家の黄金時代だ。
懐かしがるだろうと思って、ワープロで打って叔父に送った。
もちろん、「夫婦喧嘩レポート｣は「モザイク｣と｢ぼかし｣をかけて。
叔父からすぐ電話がかかった。
「キミはなかなか文学者だねー｣
あまり喜んでもらえなかったようだ。
叔父には叔父の「黄金時代像」があったのだろう。
