図書館に行く。
中学生と思えるおとなしそうな女の子が、カウンターの職員に質問｡
「芥川龍之介の本はありますか｣
「・・・いろいろありますよ・・・」
何となく新鮮である｡
私は中学の時、学校帰りに家の近くの市立図書館に一週間ほど通ったことがある｡
アルフォンス・ドーデの『風車小屋便り』を借りて図書館で読んだのだ。
当時、その図書館は閉架式で、申し込み用紙を書いて本を持って来てもらった｡
窓口にいたのは、私から見ると｢老紳士」であった。
何日めかに、その「老紳士｣は私の顔を見て、「『風車小屋便り』だね。おぼえちゃった」とニッコリ笑った｡
私にとって、｢老紳士｣も「標準語｣も珍しかったのでそのことはよく覚えているのだが、なぜ図書館に通って『風車小屋便り』を読んだのか、『風車小屋便り』がどんな話だったのかは、全く覚えていない｡
新聞に、「大塩恵旦（けいたん）」という陶芸家の名前が出ていた｡
高校の時、「けいたん」というニックネームの英語の先生がいた。名前は「啓旦」と書く｡
誰も姓を呼ばず、「けいたん」と呼んでいた｡
ある時、授業中に誰かが、｢先生の名前は本当はなんと読むんですか｣と質問した｡
小柄で真面目な先生は、ニコニコしながら、「さあ、なんでしょうね」と言われた｡
皆口々にあてずっぽうを言った｡
先生はますますニコニコと、「まあ、皆さんに長年親しんでもらった『けいたん』でいいじゃないですか」と言われた｡
自分の名前が話題になって、しかも正解が出ないので満足そうであった｡
その時誰かが、「あ！わかった！」と叫んだ｡
「『スカタン』や！」
先生は真っ赤になって、「ひどいこと言いよるな〜」と言われた｡
そして、黒板に「啓旦」と書いて、その横に「ひろあき」と書かれた｡
「ボクの名前は『ひろあき』と読みます｣
それまでご機嫌だった｢けいたん｣の憮然とした表情が目に浮かぶのである｡
