高校の美術部の後輩のＨ君が亡くなった。
よく死にますね。
彼は、鳥取の大学の医学部に進んだ。
大学へ入ってすぐの頃、はがきが来た。
「推理小説が読みたいので推薦してください」
彼は、「ランボー・ボードレール派」だった。高校時代、私の周囲には「ランボー・ボードレール派」が多かった。
私はそのような愚かなグループには属さず、推理小説を読んでいたので、そんなはがきをよこしたのだろう。
何を推薦したか忘れたが、すぐ彼からはがきが来た。
「言わせてください！オモシロイ！」と書いてあった。こういうことは忘れないものだ。
医者になりたての頃、美術部の仲間と飲んだときのこと。
Ｕ君が、なんだかＨ君を責めている。
聞くと、Ｈ君がＵ君のことを「先生、先生」と呼ぶので、やめろと怒っているのだ。
あまり社交的でなく、内向的なＨ君は、医者仲間以外と付き合いがなく、「先生」と呼びかけるのが癖になっているのだろう。
私は、Ｈ君に厳しく言った。
「Ｕを『先生』と呼ぶな！」
Ｈ君は、ばつの悪そうな顔で笑った。
「私を『先生』と呼べ！」
Ｈ君は、なんともいえないような顔で笑った。
広島に住んでいたＴ君と、Ｏ君が、広島の飲食店は安いと言い出した。
「こんなステーキが！」「こんなえびが！」「大トロが！」
「広島は異常や！」「広島はおかしい！」
どこにも安い店はあるだろうと言うのに聞かない。
「とにかく広島はおかしい！」
「ほんま！おかしい！」
うるさいやつらじゃ。
黙らせよう。
「原爆落ちたからな」
二人は顔をゆがめて黙った。
ところが、Ｈ君がげらげら笑い出した。
どうしたのだ。彼は、こういう高級な冗談、あるいは悪ふざけが理解できる人ではないのだ。
げらげら笑う彼の顔を不思議に思って見ていたら、はっと我に返って真顔に戻った。
そして、私に指を突きつけると、目をつり上げて猛然と食って掛かった。
「洒落になってへんやんかー！」
広島もおかしいか知れないが、Ｈ君がおかしいことはたしかだ。
去年の暮れ、はがきが来た。
「ロックを聞きたいので推薦してほしい」と書いてあった。
推薦の手紙と「鹿せんべいツイスト」のＣＤを送った。
返事が来ないのでどうなってるのかと思ったが、Ｔ君の話では、私が推薦した「ロック」は聞いていたそうだ。
感想を書かずに死んでしまって、心残りに思っているであろう。
