五年の担任は、淡川ツ子先生。
「つこ」じゃなくて、「つね」ですよ。
私が、二年生か三年生の時、我が校は創立80周年をむかえた。
その記念式典において、淡川先生は、勤続35年の表彰を受けた。
さ、さ、35年！
衝撃。
天文学的数字だ！
漫画なら、「さ、さ、35年！」と言って、目を回してばたんと倒れるところだ。
当時の私の頭の中には、35年という年月は入りきらなかった。
超ベテランの先生である。
超ベテランの女の先生は、小学5年生男子から見ると、完全なおばあさんだ。
だいいち、名前がすごい。
「ツ子」ですよ。
先生は、時々ヘンな言葉を使って私をまごつかせた。
遠足で、宇治の平等院に行ったことがある。
雨が降りっぱなしであった。
先生は、私に、「やまないねえ。よっぽどお精進の悪いのがいるんだろう」と言った。
「お精進の悪いの」がどういうことか理解できなかったが、私は、わかったような顔をして、笑いながらうなずいた。
私は、今もなお、わかったような顔をして笑いながらうなずくことが多いが、雨の平等院鳳凰堂が、その記念すべき第一回の舞台であったことは、実に晴れがましく、誇らしいことである。
先生は、クラスの悪がきたちを叱る時、「一事が万事その調子だ！」と言った。
これも何のことかわからなかった。
こういうとき、私の中で、先生の「おばあさん度」は高まるのであった。
さて、このクラスでは、Ｋ君と急速に親しくなった。
「元祖ひょうきん族」みたいな子で、おかしなことを言ったり、ヘンなかっこうをしたりして、皆を笑わせた。
私は、もともと、まじめなおりこうちゃんだったのだが、彼を見ていて、ふざけたこと言って、人を笑わせられるのがうらやましいと思うようになった。
「ワル」ではなかったが、どういうわけか、いやらしい映画をたくさん見ていて、皆に話して聞かせた。
彼が話してくれた映画のタイトルを、ひとつだけおぼえている。
「フランキーの童貞社員」
どんな話だったかは、忘れました。
映画のまねをするのがおもしろかった。
これもひとつだけ覚えている。
プールの時間に、水着姿のＭさんという女の子に近づいて肩をたたきながら、「キミ、いいカラダしてるじゃないか。ウチの劇場で踊らないか」と言ったのだ。
怒ったＭさんに追いかけられて、逃げ回ってる姿が目に浮かびます。
