キャッチセールスの若者に、「４８歳」と言って驚かれたのは８年前である。
２年前のこと。
その年の２月に、教室の発表会が開かれることになった。
何年か通った楽器屋さんが廃業して、この教室に移って初めての発表会であった。
講師の先生たちが曲を決めて、生徒は自分がやりたい曲に名前を書き込んでいく。
課題曲の中に、名曲「スモーク・オン・ザ・ウォーター」を見つけた私は、いの一番にギターのところに名前を書いた。
年齢を書く欄があったが、書かなかった。「５５歳」と書いたら、他のメンバーが集まらないのではないかと恐れたからである。
次の週には他のパートも全員書き込んであった。
他のメンバーの年齢を見て私は少し焦った。もう一人のギターのＳ君、２２歳はまだいいとして、ドラムが高校生男子、ボーカル、ベース、キーボード、すべて高校生の女の子であった。
早くトシを告白しなければ、と思った。
練習の打ち合わせをするのに、まずギターのＳ君に電話をした。
「Ｓ君は、学生さん？社会人？」
「専門学校に行ってます。ということは、若草さんは、もう社会人なんですか？」
「も、もうって・・・社会人、かなり長いよ・・あの、じつは・・」
自分の年を言うのに、なぜこんなに気を使う？
「実はボクは５５歳で・・」
「・・・５５歳？・・・・５５歳？・・・ご、５５歳って、どういうことですか？」
２２歳にこういう反応をされると、あとが非常に苦しくなる。
どうしたものであろうか？
高校生にサッと溶け込むには？
悩んでいた私はテレビを見ていてひらめいた。
前の年の流行語大賞に、「おっはー！」というのが選ばれたという。
何が「おっはー！」なんかわからんが、これでいこう！
これを一発かまして、サッと高校生に溶け込もう！
初めての練習の日、教室に行くと、メンバーの若者たちが集まっていた。
Ｓ君はすぐわかった。問題は、あとの高校生である。
彼らに近づくと、私は勇気を振り絞ってにこやかに叫んだ！
「おっはー！」
「・・・・・」
皆にこりともしなかった。
ぜーんぜん受けない！
溶け込むどころではなかった。
気まずかった。
ホンマに流行語大賞なんか？！
