母が入っている施設に行く。
入居者の皆さんを見ていると､何年も一定の状態を維持している人もあれば､どんどん衰えていく人もある｡
母は､入居後一､二年現状維持､二、三年で衰えて、ここ三年ほどは現状維持という感じである｡
「現状維持｣と言っても、ただじっと無言で車椅子に座っているだけであるが｡
それでも、動かず無言であるから、「見るに忍びない｣という気はしないので、まだましなほうである。と思う｡
歌を歌っている人が歌えなくなったり、歩き回っていた人が歩けなくなったりすると、はっきり衰えを感じる｡
しかし、会話が出来た人が、出来なくなると、衰えを感じるというより、さびしい気がする｡
かつての私の話し相手、94歳の女性Ｍさんを見ているとさびしくなる｡
入居者の中では、ましな状態ではあるが、つい半年前まであれだけ冗談を言いあえた人が、ほとんど言葉が出ないというのはさびしい｡
それでも、私を見つけると、車椅子でニコッと笑う｡
母は、私を見ても無反応だから、Ｍさんの方がはるかに良い状態である｡
Ｍさんは、もともと足が悪くて歩行器に頼って歩いていた｡
歩行器から椅子に座る時、私が椅子を動かしたり、手を貸したりしていた｡
一、二年前のこと、私がＭさんに手を貸すと
「にいちゃん、あんたやさしいなー」
「私はね、美人にはやさしいんですよ｣
「もう！うまいこと言うて！なんにも出えへんで！」
Ｍさんの肩をもんでいたら
「あー、えー気持ちや。タダやと思たら、余計ええ気持ちや｣
もう一人、かつての私の話し相手で、私の事を「湯川さんのおあととり｣と思っていたＡさんは、話が出来なくなってかなりになる｡
非常によく歩き回る方だったが、歩くのも危なくなってきていた｡
最近見ないなと思って職員さんに聞くと、転んで骨折して入院中とのことであった｡
「大腿骨頭骨折」である。
母も、伯母達も、Ｍさんをはじめここの入居者の方達も、たいてい「大腿骨頭骨折｣を経験している｡
伯母が亡くなって遺体を焼いた時、初めて「人工大腿骨頭｣を見た｡
高齢者の遺骨はほとんど形も残らないほどなのに、金属製の「大腿骨頭｣は、そのままに残っていた｡
その時私は、人間の骨が金属で出来ていたら、焼いた時かさばって大変だな､と思った｡
なぜそんなヘンなことを考えるのか、私の脳に聞きたかった。
