母が入居している施設に行く。
最近､ますます静かである｡
話のできる人が減り､歩ける人が減り､寝ている人が増えて静かなのである｡
今日のおやつは、｢煮りんご」と書いてある｡
他の呼び方はないのか｡
みなさん､黙々と食べる｡
中で､一番しっかりしているＹさんは、口に入れた途端、実に情けない表情になってりんごを吐き出した｡
洋風の甘酸っぱい味なのであろう｡
職員さんが、「お口にあいませんか？｣と聞くと、
「イヤイヤ、おいしいです。全部いただきます｣
と、なかなかの気の使い方であるが、頑張ってもうひと口食べてまた情けない顔で吐き出した｡
母のレベルになると､そういう細かい感覚はなくなっている。
少し前までは、食べ物を唇に当てると、反射的に口を開いて、反射的にかんで飲み込んだが､今では､反射的に口を開くということができない。
食べること以外でも､生きていく上で､無意識的反射行動というのは非常に重要であるし、とにかく便利である｡
かつての私の一番の話し相手のＭさんは、今日もほとんど声が出ない｡
私の顔を見ると笑われるので、なんとなく見覚えはあるという感じなのであろう｡
話しかけても､むにゃむにゃと言うだけであった｡
帰り際に、いつものように
「Ｍさん、帰りますよ｡また来ます｣
と言ったら、元気だった頃と同じようにはっきりと
「あいそなしで。また来なはれ」
と言われたので驚いた｡
これは単なる反射的発語だったのかもしれない｡
しかし､反射的でもよろしい｡
それで充分である｡
