橋本先生が亡くなった。
77歳。
年賀状だけは出していたので、奥様が電話で知らせてくださった。
私が高校3年で落第した時の担任の先生であるから、私にとっても印象の深い先生だし、たぶん先生にとっても印象の深い生徒だったと思う。
実にぶっきらぼうな先生であったが、生徒には好かれていた。
生物の先生で、授業中の口癖は
「授業、いやだったら聞かんでいいぞ。義務教育じゃないんだから」
何か説明してから皆に向かって
「分かったモン手ぇ上げぇ」
いつもただ一人、成績が良くて生真面目なＴ君だけが、皆に気を使いながらおずおずと手を上げた。
「一人か？一人分かれば結構だ。マスプロダクションは嫌いだから」
「ゾウリムシの研究」だったかで、アメリカの大学の博士号を取られた。
そのニュースを聞いた私たちは、なんとか生物の授業をつぶそうと、黒板に色とりどりのチョークで、「歓迎！橋本博士！」と大書して先生を待った。
教室に入って黒板を見るなり、さすが無愛想な先生もニコニコでれでれと笑い崩れたのであった。
我々の計略どおり、研究の苦労について一時間話されたが、どんな研究だったかまるで覚えていない。
「寒天」を使って実験したことが評価されて、「オーソリチー・オブ・メソッド」と言われた、ということだけ覚えている。
私は美術部員で、美術教官室に入り浸っていた。
あるとき橋本先生が入ってきて、美術の先生に画用紙を出した。
子供さんの絵だった。
先生は、直立不動といった感じで、美術の先生の批評をかしこまって聞いていた。
なんとなくおかしかった。
私が落第しそうになっても先生は全く無関心だったと思う。
さすがに落第が決まると、家に報告にこられた。
父に向かって言われた一言だけ覚えている。
「彼も破廉恥罪を犯したわけじゃないですから」
私は、落第したが、某大学の入試に通ったので、卒業させるかどうかで職員会議は紛糾した。
最後の職員会議のとき、私は「判決」を待ちながら美術室で絵を描いていた。
しばらくすると先生が美術室に現れ、つかつかと近づいて、
「おい、だめだったぞ」
と言って実験着をひるがえして去っていった。
あっさりした先生だった。
奥様の話では、先生は私の年賀状を楽しみにしていてくださったそうだ。
返事のない年もあったが、出し続けてよかったと思った。
