幼稚園時代で強く印象に残っていることはあまりない。
私が通っていたのは、某女子大学の附属幼稚園だった｡
川を挟んで､大学と幼稚園があった｡
私たちが一期生の、出来たばかりの幼稚園で、初めて行った時塗料の匂いがいい臭いだと思った。
幼稚園に行く途中にＹ君の家があって、毎朝Ｙ君を誘って通った｡
Ｙ君のおばあさんが､その女子大の家政科の先生で、時々おばあさんもいっしょだった｡
いつも和服の、すっきりした人だった｡
雨の日、三人で川沿いの道を歩いていると、車が近づいて、スピードを落として通り過ぎた｡
おばあさんは、｢親切な運転手さんだね｣と言った｡
その時、私の頭の中を電流のようなものが走った｡
「そうか！『親切』とはこういう時に使うのか！」
感動であった｡
目の前がぱっと明るくなったように思った｡
なぜそれほど感激したのかわからないが、そのときのでこぼこ道の水たまりや、おばあさんの雨合羽を覚えているほど印象的な出来事であった｡
Ｙ君の家は路地の奥にあった。
格子戸を開けて玄関の戸を開ける。
家の中は暗い。
ラジオが聞こえてくる｡
ある朝､玄関でＹ君が出てくるのを待っていると､音楽が聞こえてきた｡
悲しい！さびしい！と思った｡
胸が張り裂けそうになった｡
耳を塞ぎたいほどだった。
と、途中で、ぱっと明るいメロディになってほっとした｡
しばらくの間､毎朝その歌が流れてきた。
聞いているのが嫌で嫌でたまらなかった｡
明るいメロディのところでほっとできるのだが、何とも居たたまれない、逃げ出したいような気持ちになるのだった｡
それが、｢雪の降る街を｣であった。
長い間､私にとってこの曲は実にイヤな曲だった。
人をそれほど嫌がらせられる言うのは、やはり名曲なのであろうか｡
