「溶接いも」はわかりにくいあだ名だ｡
家が溶接工場で、「いも」というのは苗字から来ている｡
「溶接｣と｢いも｣という異質なものの取り合わせがあまりに絶妙であったので、本人も、｢溶接いも」と呼ばれることに非常に満足していたかどうかはわからんが、私たちはそう呼んでいたのである｡
私は彼と気が合ったかして、よく彼の家に行った｡
工場の横が池みたいになっていて、真っ白いもので覆われていた｡
それは、｢カーバイド｣と言うものだと教えられた｡
彼の家に行くといつもお母さんが十円くれて、私たちは駄菓子屋に走った｡
今思うと、私は彼と気が合ったのか、十円がうれしかっただけなのかよくわからない。
彼の家での記憶は、「カーバイドの池」と「十円｣だけだ。
他に何もおぼえていない｡
「珍しいものが好き」で「人から何かもらうのが好き」という現在の私の性格は、当時ほぼ完成していたようだ｡
彼と「バルボン」は、私立高校でいっしょだった｡
二人が認めるところでは、成績では学年最下位の座を争っていたようだ｡
「バルボン｣が言った｡
「高校から大学へは、試験はあったけど毎年全員入学やのに、こいつだけ落ちたんや」
「溶接いも｣の反論｡
「ちょうど親父の会社が倒産して、落ちた方が親も気が楽やろと思てわざと落ちたんや。成績が最低やったんはおまえや」
「バルボン｣は大きくうなずいた｡
「そうかもしれん。オレ、学校へ行ってる間ず〜〜っと成績悪うて、アホやな〜と思てたけどな、社会に出て仕事するようになって、オレはほんまにアホやな〜と思たわ」
これは悲惨な話のようだが、そうでもない。
彼は立派にかどうかは知らんが会社を経営しているのである｡
私たちの時代は、1クラス５０人であったが、この時の話では、男２５人のうち３人がヤクザになっていた。
その内の一人、Ｋ君のことは覚えている｡
私が高校３年のとき、母が血相を変えて新聞を持って飛んできた。
Ｋ君がヤクザ同士のケンカで日本刀で殺されたのだった｡
わけがわからなかった。
Ｋ君は非常にひょうきんな子で、いつもおかしなこと言ってはみんなを笑わせていた｡
私は彼に、喜劇役者になったらサインをして欲しいと頼んだことがあった｡
