昨日、母のいる施設で。
先日私を指差して、「バカ！」とののしった女性、いつも怖い顔のKさんが、人形を抱いている。
20センチくらいの、「あかちゃん人形」だ。
Kさんはニコニコと、まるで本当の赤ん坊に対するように笑いかけ、話しかけている。
Kさんの言葉は不明瞭だが、時々聞き取れる。
「『お父ちゃん』て、言うてごらん」
「うん？あっち、いこか」
おでこをこすりつけたり、本当に幸せそうだ。
入居者の女性で、人形を赤ちゃんのように扱う人は多い。
男性には何を持たせればいいのか。
おもちゃの札束？
鉄砲？刀？
ろくなものはない。
男性入居者に多いのは、意味もなく怒鳴る人だ。
「おい！」
奥さんを呼んでいるつもりなのか。
私たちの世代では、こういうボケ老人はなくなりますよ。
私が子供のころ、昔のおまわりさんは、「オイ！コラ！」と市民を怒鳴りつけたものだと聞かされた。
こういう老人をビデオにとって、昔の男は奥さんを「オイ！」と怒鳴りつけたものだという史料にするとよろしい。
私のかつての仲良しMさんは、最近ほとんど無言だが、目の色はしっかりしている。
きのうも、Mさんの車椅子の前にしゃがんで話しかけていると、私を見ていたＭさんの目がアヤシク光った。
色っぽく、というのではありませんよ。
なんちゅうか、「むむ、なにかたくらんでるな！」という感じだ。
と、Mさんは右足で私をけった。
もちろん、「ける」と言っても、右足で私に触れた、と言うくらいのもんですが。
「どうして蹴るの？」
Mさんは、じっと私を見ている。
しばらくして、また右足をゆっくり動かして、私を蹴った。
目を見ていればわかるが、Mさんにはまだこういう積極性というか自発性が残っている。
いたずらっぽさが残っている。
94歳のＭさんだが、「かわいい目」と言えないこともない。
もうMさんと言葉を交わすことはないだろう。
できることなら、亡くなる前に思い切り蹴っ飛ばしてもらいたいものだ。
