亡くなったＮ君の奥さんに、彼とのいろんな思い出を書いて送った。
亡くなった人の思い出を、残された人に送るのはこれで四度目だ。
最初は三十年近く前だ。
高校の美術部の後輩が自殺したと、彼のお姉さんから電話がかかった。
「弟は人生の敗北者です」とお姉さんは言った。
彼とは一年間だけの付き合いだったので、よく知らなかったが、彼にとってもお姉さんにとっても、「人生の敗北者」はちょっと、と思って、私が知っている彼のことを手紙に書いた。
それ以来、自分が知っているその人のことを、残された人に伝えるのが義務みたいに思えてならない。
「書いて知らせなければならない」という感じだ。
なぜだろうか。
うまく説明できないが、「借りているものを返す」という感じに近いように思う。
たとえば、Ｎ君は、私に「思い出」を残して行ってしまった。
生きている間は、お互い様、という感じだが、彼が死んだ今となっては、私が「思い出」をもらってしまったようなものだ。
「ハイ」と手渡された箱を持って、呆然とたたずむ私に見えるのは去って行くＮ君の後姿だ。
私だけのものではなく、彼と私のものであるはずなのに、私だけが持っている。
返す、というのもヘンだ。
利息を払う、というともっとヘンだ。
私たちは、周囲の人に「負うところ大」なのであろう。
自分が自分になるにあたって、自分が自分であり続けるにあたって「負うところ大」なのであるが、ボーっとしていて気づくことがないので、「なくてぞ人の」とか「墓に布団は着せられず」ということになるのだろう。
昨日、私の留守にＮ君の奥さんから、手紙がついたと電話があった。
家内がいろいろ話を聞いた。
奥さんは、「本当にいい主人で、すべて頼り切っていました」と言われたそうだ。
私は、結婚式での印象から、「しっかりものの奥さんと、のほほんとしたＮ君」の家庭を想像していたので、奥さんは本当に頭のいい人なのだと思った。
相当鈍感な人間でも、人の欠点にはすぐ気づくが、頭が良くないと、いいところを認めて信頼することはできない。
私をほめてくれる人は、頭のいい人だ。
