認知症の人と話していると、昨日書いたMさんの言葉のように、どきっとさせられることがある。
意表を突く言葉が飛び出す。
母に関してそういうことはあまりなかった。
たぶん、私が、混乱、困惑を生じるような話題を避けて、当たり障りのない会話をするよう心がけていたからだろう。
まだかなり初期のころ、母に、「あんた、高校はどこやったかねえ」と聞かれたことがある。
「あんたは・・三高やったねえ・・ちがう？あ、五高・・いや六高？」
自分の弟たちとまちがえていた。
このときはショックだったが、まあ高校をまちがえただけだ。
それから十数年、認知症がかなり進んだころ、父が肺がんで入院したことがあった。
母が、夜中に起きては父を探す。
父が入院しているというと驚く。
そして怒り出す。
「そんな重要なことをなぜ私に知らせないのか。お前はなんという息子だ」
「いや、知らせてある」
「では、私はキチガイなのか。自分の主人が肺がんで入院していることを知らされて、それを忘れてしまうのは頭がおかしいということだろう」
ハイそうです、とはいえない。
一人で寝かせておけないので、母と並んで寝ることにした。
夜中の一時か二時になると起きて父を探す。
そのうち、私の方が先に眼を覚ますようになった。
母が眼を覚ますのを待ち構えて、父が入院していること、心配しなくていいことを伝えた。
疑問を起こす前に説明すると、何とか納得した。
あるとき、説明する私をしげしげと見つめて、「あんたは、私の弟やねえ」といった。
このときはドキッとした。
母が目の前の私を見つめてそういったので、がっくりきた。
「いや、弟じゃない。ぼくは、おかあさんの子供」
「子供？・・子供にしたら大きいねえ」
一番ドキッとしたのは、母が骨折して入院したときのことだ。
症状は急激に悪化していった。
日向ぼっこでもしようと、母を車椅子に乗せて押していると、母がぽつりと言った。
「こんな迷惑をかけるようなことになって、私はよっぽど悪いことをしたんやろうか」
理解を超える言葉であった。
