記憶に残ってしまう、ということがある。
おぼえる必要もないのに、残ってしまう。
「なか36けん」という言葉も、その一つだ。
50年以上前に、一度聞いただけなのに、記憶に残ってしまっている。
小学校のとき、B君という子がいた。
在日韓国人、朝鮮人の多い地域で、彼もその一人だった。
時々、学校に来なくなった。
勉強は全然しなかったと思う。
「落ちこぼれ」ともいうべき存在だったと思うが、当時はそんな言葉がないので、落ちこぼれではなかった。
時々、名前が変わった。
「おれ、今日から、中村や」と宣言する。
ふ〜ん、と思った。
別の名前だったこともあったが、忘れた。
四年生か五年生のとき、クラスの仲間で野球をした。
B君もいっしょだった。
場所は、簡易裁判所の裏の、せまい原っぱだった。
B君が打ったボールが、簡易裁判所に飛び込んで、窓ガラスが割れてしまった。
おじさんが出てきた。
ただのおじさんではない。
簡易裁判所のおじさんだ。
私たちは縮み上がっていた。
おじさんは、怖い顔をして、誰が割ったか聞いた。
そして、B君に「名前は？」といった。
B君は、数ある名前の中から、本名を名乗った。
「住所は？！」
「なか36けん」
「な、何？！」
「なか36けん」
「・・・」
おじさんは、黙ってしまった。
神妙に答えるB君に、おじさんが負かされたようで、なんだか愉快であった。
私は、B君の「家」を知っていた。
誘われて、行ったことがあるのだ。
B君の「家」に着いて、私はぼーぜんとした。
壁が「むしろ」で、屋根も「むしろ」で、床も「むしろ」のような感じだった。
そういう「家｣が密集していた。
人が大勢いた。
ずっとあとになって、あの「なか36けん」というのは、36家族が寄り集まって暮らす地域の通称だったのだと思った。
