高校美術部の友人S君から電話。
高校時代よく行った喫茶店の名前が思い出せないという。
それは大変だ。
『バロン』です。
しみついてこびりついて離れない名前です。
高校と言えば『バロン』、『バロン』と言えば高校。
誰かといっしょに『バロン』。
残念なことにというかさびしいことにというか相手は男ばっかり。
母が、「今日もまた『バロン』か?」と言うほどであった。
周辺にたくさん喫茶店はあったけどいつからかどういうわけか『バロン』。
ついでに言うと、周辺にパチンコ屋はたくさんあったけどどういうわけか『天山閣』。
こんなことを書くと高校時代『バロン』と『天山閣』に入り浸ってたみたいだけどそんなことはない。
と思います。
なにをしても楽しかったので記憶に残ってるのだと思います。
S君がなぜそんなことを聞いてきたかと言うと、『バロン』があったあたりを探し歩いたんだそうです。
なかった。
死ぬんじゃないか。