母が入居している施設に行く。１年程前に入居されたＡさんは８０歳くらいの女性で、いつも斜めに傾いた姿勢の、無表情、無反応な方です｡今日は、Ａさんの家族が、生後半年くらいのＡさんのひ孫を連れて来ておられました｡Ａさんに赤ちゃんを抱かせると、驚い…

母が入居している施設で先ごろ亡くなられたＨさんは、忘れられない方である。入居して間もないころ、母と並んで座っていた私に、Ｈさんが声をかけられた。眼鏡をかけた、白髪の知的な老婦人という感じであった。「そちら、あなたのお母さん？」「はい」「お…

土曜か日曜は、母が入居している施設に行く。ここの、なんとも言えないゆったりした空気はいいものです｡何の警戒心も疑問もない世界です｡Ａさん「八百屋で、みかん買うたのに、おつりくれへんねんがな」Ｂさん「あらまあ。あんた、いくら払ったの？」Ａさん…

朝日新聞朝刊。中国新閣僚の紹介。商務相：呂福源さん。これまた結構なお名前である。「福の源」！商務相にふさわしいお名前ではないか。温家宝首相とともに、中国経済の大躍進を実現しそうな方である。副首相：回良玉さん。パチンコ屋の社長みたいな名前で…

6人の女性が「浜辺の歌」を合唱された。70代から80代の方々である。曲が始まったとたん、Ｍさんの目がぱっと輝いた。大きく両手を振って、指揮を始められた。Ｍさんは、満州で小学校の先生をされていた方である。そのＭさんが、にこやかに、一心に指揮をして…

母が入居している施設で。ある日、皆で絵を描いておられた。テーブルに人形を置いて、写生である。皆さんの「絵」を見ると、線が何本か引いてある、という程度であった。その中で、70歳くらいの女性Ｙさんを見て、私は、ムム！と思った。人形を見る目が鋭い…

母が入居している施設に行って気づくのは、ボケが進むにしたがって、目がうつろになってくるということである。「目の光」というのは不思議なものだと思う。目のどこが変わったとは言えないが、はっきり違う。 Kさんは、90歳近い女性で、きれいな言い方をす…

十数年前、母の物忘れがひどくなりだしたとき、私は｢痴呆症｣について何も知らなかった。「お袋も､トシやなー」と思っていた。 心配性の父は､色々勉強して、「痴呆症かもしれん。怖い病気や。その内､おまえのこともわからんようになるかもしれん｣と言っていた…

母が入ってる、要介護老人施設に行く。ここの入居者の、ボケの程度の「やや」軽い人達と話してると、楽しく、スリリングなことがあります。八十代の女性、AさんとBさんの会話に加わる。Aさんは、満州で小学校の先生をしていた方です。Bさん「あんた、学校の…

八年前の阪神大震災当時、私は母のボケで大変であった。当時の母は、いっしょに暮らしている私たちからすると、完全に限界を超えていましたが、たまに来た人が、母と当たりさわりのない話を少ししている分には、ボケていることに気づかないという、実にヘン…