この季節になると、｢一気飲みはやめましょう｣というような広告を見かける。
父は毎日二合の晩酌を楽しんだ。
飲んでも変わることはなかったので、私は酒の恐ろしさを知らなかった。
私が酒の恐ろしさのようなものを感じたのは、小学5、6年の頃だ。
父の仕事の関係の人が我が家に来て酒になった。
40歳くらいだったのだろうが、私にはかなりの年の物静かなおじさんに見えた。
しばらくすると、その物静かなおじさんの声が大きくなってきた。
しゃべる声も笑う声もとんでもなく大きくなって、私を喜ばせようと言うのか、ふざけて畳の上を転げまわった。
面白いおじさんだ、とは思わなかった。
何だか恐かった。
酒の恐ろしさを知ったのは大学の時だ。
私は、｢日本アパート｣と言う古色蒼然たる木造二階建て巨大アパートに住んでいた。
広い黒光りする廊下の両側に、四畳半の部屋がずらりと並んでいる。
東館と西館があって、渡り廊下でつながっていて、つながっている部分が共同洗濯場であった。
洗濯場には、木製の大きなたらいと洗濯板が備え付けられていた。
隣の部屋の物音は丸聞こえであった。
私の隣は、やはり大学生で、ある夜、男二人女二人ですき焼きパーティが始まった。
すき焼きを見たわけではないが、「グツグツ」煮える音から推理したのである。
一気飲みはない時代だから、カンパーイ！とパーティは始まった。
楽しい笑い声が聞こえ、すき焼きのぐつぐつも聞こえ、私はよだれをたらし指をくわえてうらやましがっていた。
しばらくすると、Ａ子さん、特に名を秘すまでもなく名前も顔も知らないＡ子さんの声が大きくなってきた。
アハハ、と笑っていたのが、ギャーッハッハッハ！と笑うようになった。
声が大きくなるだけならまだ良かった。
言葉使いががらりと変わった。
「テメー！このバカ！」
「あの野郎がよー！」などと金切り声でわめきだした。
とんでもないことになった。
他の三人は黙り込んでしまった。
それはそうだろう。
隣の部屋にいる私でさえ顔が引きつったのだから、Ａ子さんを前にした三人の心中は察するに余りある。
Ａ子さんのわめき声が聞こえる。
Ａ子さんがわめくのをやめると、すき焼きのぐつぐついう音が聞こえる。
そのパーティがどのように終わったか残念ながら覚えていない。
