「忠勇｣というのは父が飲んでいた酒の名前だ｡
我家にはいつも｢忠勇｣の一升瓶があった｡
父がなぜ｢忠勇｣を飲んでいたのかは知らない｡
父は、酒の味や銘柄について話したことはないから､たぶん近所の酒屋さんが「忠勇｣を扱っていたからだろう｡
この酒屋さんとは55年もの付き合いになる。
長男が後を継いでいるのだが､私は弟の方と小学校で同じ組になったことがある｡
小学生の頃､私たちが表で遊んでいると､この兄弟が､店を手伝って､自転車に一升瓶の入った袋を下げて走っていたりしたものだ｡
去年の暮れ､二十四、五日頃だったか、兄さんがいつものように請求書を持ってきた｡
今日､表に酒屋の車がとまったなと思ったら､弟がおりてきた｡
久しぶりだ｡
何かと思ったら､集金だという｡
集金はいつも二十日だ。
不審に思って､兄さんは？と尋ねた｡
「兄貴､死にました」
二十八日に手術をして､二十九日に亡くなったそうだ｡
私は､会社の帰り酒屋さんの前を通るが､二十九日からは休みだったので気づかなかったのだ｡
子供の頃､年末にこの酒屋さんで餅つきをするのが楽しみだった｡
母が､私や妹に見せてやろうと思って、毎年頼んでいたようだ｡
朝暗いうちから母に連れられて酒屋さんに行った｡
初めてのとき､私は臼が石だったのでがっかりした。
絵本や漫画で、木の臼を見ていたからだ。
蒸しあがったもち米が､どさっと臼に入れられて、威勢良くつきあがって行くのや、女の人達が手早く丸めていくのを見るのは楽しかった。
昆布や砂糖を入れたもちはつくのがむつかしそうだった｡
そのとき、酒屋の兄弟もいたはずだが､まったく憶えていない。
